En attendant l'heure d'un rendez-vous, je lisais ce livre dans un café. Un café pour jeunes cadres supérieures, ou entrepreneuses, blanches, en tailleur. Lorsqu'un jeune noir, un peu rasta, un peu sdf, un peu paumé, s'assoit à côté de moi. Que lisez-vous ? De la philosophie. Cela raconte quoi ? Je n'en sais rien, j'essaie de comprendre. Comme il n'est pas satisfait : le sens de la vie, c'est d'aller vers l'autre. C'est ce que j'ai fait en vous adressant la parole, remarque-t-il. Dommage que j'ai dû partir à mon rendez-vous. Je saurais maintenant ce que dit ce livre, peut-être.
Car il présente la même difficulté que celle que je rencontre lorsque je parle à un expert. Il a un vocabulaire que je ne connais pas. Emmanuel Levinas était polyglotte. Il a travaillé avec les grands philosophes de notre temps, notamment Husserl et Heidegger. Et il a probablement saisi leur pensée. Ce qui n'est pas mon cas. Mais encore ? dirait mon sdf. Emmanuel Levinas a peut être trouvé ce qui fait que notre monde n'est pas durable, la faille de notre pensée, depuis ses origines. C'est la question de "l'être", qui débouche sur le néant. La solution c'est "l'humanisme de l'autre homme". Pas l'humanisme de Ronsard, celui des "belles âmes", sans prise sur la réalité. C'est comprendre qu'avant notre naissance, nous avons contracté une responsabilité. Nous sommes responsables des autres. Une vie centrée sur soi, débouche sur l'absurde. A l'échelle de la société, elle conduit à "l'aliénation" : l'homme est esclave d'un système qu'il entretient. Il creuse la tombe de son espèce. Le sens de la vie, c'est cette responsabilité. L'homme, tout homme, est "élu", par ce qu'il reçoit ce devoir, le Bien. Le Mal, c'est se croire une fin en soi.
Et ensuite ? J'ai bien peur qu'il y ait plus que cela. Nous reproduisons le modèle qu'il dénonce sans nous en rendre compte. Comment changer ?