Que faisait un gardien de phare ? Rien. Il regardait la mer. C'est, du moins, le cas d'un gardien interviewé par France Culture.
Il n'était peut-être pas exceptionnel. Le chasseur ou le pêcheur, le marin ou le paysan avaient une vie qui était plus observation qu'action. Ce n'est pas pour autant qu'ils sommeillaient. Ils étaient singulièrement efficaces quand il le fallait. Ce qui est surprenant, quand on y réfléchit bien.
La qualité de la vie change ? Nos ancêtres avaient peut-être une existence plus intense, plus équilibrée, bien que plus incertaine, que la nôtre. Il n'est pas certain que nous ayons gagné en humanité.